Hotline: 
Trong gian nhà tạm được dựng bởi những vách nứa cạnh bờ sông, chị Thanh với mái đầu trọc lóc của những lần truyền hóa chất đang vét từng thìa cơm nguội cho 2 con. Nước mắt ướt nhèm, chị sợ một ngày mình ra đi các con sẽ không biết nương tựa vào ai.
Nhận lá đơn cầu cứu của chị Giáp Thị Hiền – Chủ tịch hội chữ thập đỏ huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang, chúng tôi đã trở về thăm gia đình chị Đoàn Thị Thanh ở thôn Trong Hạ, thị trấn Cao Thượng khi nhà nhà đã đang dùng bữa cơm tối. Con đường nhỏ, ngoằn nghèo lẩn khuất sau những bụi cây rậm khiến những người lần đầu đặt chân đến đây có vẻ rờn rợn bởi sự hoang vu, vắng vẻ.
Vừa dẫn chúng tôi đi, anh Nguyễn Xuân Thạo – Trưởng thôn, phải vừa soi chiếc đèn pin nhỏ và kể: “Mặc dù là trong cùng 1 thôn nhưng nếu không dẫn đường thì không một ai biết nhà của chị Thanh vì nó khuất hẳn như trong rừng và sát ngay bờ sông. Lát các anh chị có đứng trong nhà thì cách xa xa phên nứa ra không là cũng ghê mắt đấy vì bên dưới là sông mênh mông nước”.
Đó là là lời căn dặn trước của anh nhưng chúng tôi vẫn bị sốc khi đứng trước ngôi nhà đặc biệt ấy. 2 bức tường ở 2 phía đầu là được xâykín một chút với nhiều ô thoáng, còn 2 mặt kia hoàn toàn thông hốc với những thanh nan được đóng gá lên. Dưới ánh sáng lờ nhờ của chiếc bóng đèn nhỏ là chị Thanh với mái đầu chỉ còn lơ thơ tóc đang ngồi vét từng thìa cơm nguội xúc vào bát cho 2 con. Đôi bàn tay run rẩy, chị bật khóc vì tủi thân khi thấy có người lạ đến thăm mình.
“3 mẹ con em ở đây cũng lâu rồi. 2 con em, một đứa đang học lớp 7, đứa bé học lớp 4. Vợ chồng em chia tay được 10 năm rồi thì em về đây, tá túc nhờ mẹ. Mẹ em cũng nghèo lắm nên dựng tạm mái nhà này cho em ở tạm. Trời nắng nóng thì nhà cũng mát mẻ vì cạnh bờ sông, nhưng mùa rét thì run cầm cập chị ạ”.
Rồi chị kể những tháng ngày cơ cực mà 3 mẹ con đã trải qua trong suốt nhiều năm. Cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc buộc chị phải dắt díu con về đây với hi vọng sẽ chăm chỉ lam làm kiếm cái ăn nuôi các con khôn lớn. Nào ngờ tai họa ập xuống, đến năm 2015, chị bắt đầu phát hiện căn bệnh viêm gan B phải đi chạy chữa ở các bệnh viện. Tiếp tục đến năm 2020 thì cơ thể yếu hẳn, đi khám chị mới tá hỏa biết mình bị ung thư máu đã ở giai đoạn muộn.
Nhắc đến điều này, bà Phùng Thị Oanh (mẹ chị Thanh) không cầm được nước mắt, tâm sự: “Tôi cứ nghĩ đến nó là buốt hết ruột gan, hôn nhân không hạnh phúc, một mình nó chăm con, giờ lại bệnh hiểm nghèo không biết là cầm cự được đến bao giờ”.
Cuộc sống khó khăn, bế tắc khiến chị Thanh lên viện cũng bập bõm vì chị lo nhiều hơn cái ăn cho 2 đứa nhỏ. Gương mặt xanh xao, nước mắt chảy ra không ngớt, chị cứ sụt sùi mãi không thôi khi quay sang nhìn con. Chúng còn nhỏ quá để hiểu được rằng thời gian sống của mẹ không còn được bao lâu nữa, mà khi mẹ không còn nữa, không biết rồi chúng sẽ ra sao?
Đi cùng với chúng tôi, chị Giáp Thị Hiền – Chủ tịch hội chữ thập đỏ huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang cũng không giấu được sự lo lắng trên gương mặt mình. Ngồi kế bên chị Thanh, động viên chị, chị Hiền nghẹn ngào: “Hoàn cảnh của chị Thanh ở đây chúng tôi đều đã nắm được nên trong phạm vi gần đã kêu gọi các cá nhân hỗ trợ cho chị, tuy nhiên sự giúp đỡ còn hạn chế vì thế mà chúng tôi tha thiết mong muốn được bạn đọc báo Dân trí hỗ trợ cho chị. Trước mắt là chị phải lên viện theo lịch hẹn của bác sĩ để tiếp tục điều trị chứ như hiện tại là chị không có tiền để lên viện”.
Bĩ cực và ở bước đường cùng khiến chị Thanh ngượng ngùng và xấu hổ. Nước mắt giàn giụa, có những lúc chị im lặng không nói gì nhưng trong lòng không khác gì những cơn sóng ngầm đang âm ỉ. Sống cảnh không chồng, thân một mình nuôi 2 con, lại mang bệnh hiểm nghèo không thấy ánh sáng, chị không biết rồi ngay ngày mai thôi có còn hạt gạo nào mà ăn hay không nữa…
Tất cả những điều đó cứ quẩn quanh trong đầu khiến chị không còn nghĩ được điều gì cho việc đi chữa trị hay mình sẽ sống được thêm bao nhiêu lâu nữa. Với chị những bữa rau, bữa cháo hàng ngày mới là điều trước mắt vì các con thiếu lắm, chúng phải nhịn ăn là điều thường gặp.
Hồng Phúc
Mọi sự hỗ trợ xin được gửi về:
Chị Đoàn Thị Thanh ở thôn Trong Hạ, thị trấn Cao Thượng, huyện Tân Yên, Bắc Giang
Số tài khoản: 2506205139879 – Đoàn Thị Thanh, Agribank Tân Yên
Số ĐT: 0397326046