Nhìn mẹ nằm ở giường thở dốc, Thảo lại gạt nước mắt. Đôi bàn tay em run run, lấy tờ giấy trắng viết lá thư cầu cứu để mẹ có cơ hội đi mổ tim. Cô bé mồ côi cha, chỉ còn mình mẹ tần tảo sớm hôm nhưng mẹ bệnh nặng không có tiền đi viện.
Mỗi lần nhìn mẹ nằm trên giường thở dốc, Thảo chỉ biết gạt nước mắt.
Lắng nghe câu chuyện mà chị Cao Thị Quyên – Chủ tịch hội Chữ thập đỏ xã Hợp Đức, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang kể về cô bé vừa đạt giải Nhì môn Địa lý cấp huyện ngồi viết lá thư cầu cứu mọi người để mẹ có cơ hội đi mổ tim, chúng tôi ai cũng nghèn nghẹn trong cổ họng. Trong căn nhà bé như bao diêm, nóng bức và thiếu sáng, chị Trần Thị Phụ đang nằm ở giường thở dốc. Chị gầy, khuôn mặt hốc hác. Thảo cho biết, mẹ chỉ nặng có hơn 30kg từ sau khi phát hiện bị tim nặng.
“Em giờ cứ đi lại 1 chút là thở không ra hơi. Bác sĩ cho biết bệnh của em nặng lắm, em không biết mình sống được bao lâu nữa. Em chỉ thương con, nó mất bố rồi, giờ không còn mẹ nữa thì chẳng dựa được vào ai” – Chị Phụ cố thều thào được mấy câu rồi lại nằm thở, đôi mắt bắt đầu rơm rớm nước.
Ngồi kế bên mẹ, Thảo cũng cúi gằm mặt, em không biết làm gì trong lúc này. Cô bé có phần tủi vì bố đã mất từ khi em mới đỏ hỏn, bà ngoại thì già yếu nên không thể dựa vào. Chứng kiến những lúc mẹ đau ốm, Thảo chỉ biết nhìn rồi khóc, việc phải nghĩ cách làm sao có tiền cho mẹ đi viện là quá sức với cô bé 14 tuổi này.
“Mẹ con không thể thở được, cứ nằm hoặc có lúc ngồi dậy, đầu tựa vào tường. Con chỉ biết vuốt ngực cho mẹ con thôi. Mẹ con có sao không cô?” – Thảo nước mắt ngắn dài, quay sang hỏi chúng tôi rồi lại nhìn sang mẹ. Cô bé đã mồ côi cha, nay lại nơm nớp lo mẹ có thể ra đi bất cứ lúc nào.
Đi cùng với chúng tôi xuống thăm Thảo, chị Cao Thị Quyên không khỏi lo lắng. Chị cho biết: “Biết bệnh tình của chị Phụ nên ở đây chúng em cứ xuống thăm luôn. Về phía Hội Phụ nữ xã cũng đang kêu gọi mọi người quyên góp tiền để cho chị đi bệnh viện, nhưng ở quê ai cũng khó khăn nên phần hỗ trợ được rất ít.
Hoàn cảnh của mẹ con chị ở đây, chúng em đều biết cả. Cháu Thảo chăm ngoan, học giỏi, vừa qua cháu đạt giải Nhì môn Địa lý cấp huyện nên về tinh thần cũng phần nào an ủi được chị Phụ. Nhưng cái lo nhất của chúng em đó là căn bệnh của chị Phụ cần phải đi viện, mà gia đình thì kiệt quệ không có đồng nào cả”.
Hoàn cảnh gia đình nghèo khó khi chồng chị Phụ bị tai nạn mất đã hơn 13 năm, một mình chị làm đủ các nghề để kiếm đủ bữa cơm, bữa cháo nuôi con. Căn bệnh tim chị đã phát hiện từ lâu nhưng chỉ lên viện thông tim, còn ca phẫu thuật chị không dám nghĩ đến. Gương mặt hốc hác, chị níu tay con gái rồi lại lặng im, rơm rớm nước mắt. Trong cuộc chiến sinh tử này, chị hoàn toàn không biết dựa vào ai cả nên bất lực.
Đi cùng đoàn chúng tôi, chị Giáp Thị Hiền – Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Tân Yên cũng đứng ngồi không yên khi chứng kiến cảnh chị Phụ đau đớn trong bệnh tật. Chị chia sẻ: “Vừa qua chúng tôi cũng đã kết nối để cho chị Phụ lên Trung tâm tim mạch, Bệnh viện E thăm khám nhưng tình hình bệnh của chị rất phức tạp, điều trị lâu dài và tốn kém chi phí. Hiện tại chúng tôi tha thiết kêu gọi các mạnh thường quân giúp đỡ cho chị”.
Hiểu được tấm lòng của mọi người dành cho mình nên chị Phụ phần nào được an ủi. Chị nhìn chúng tôi, không nói với hai hàng nước mắt đã chảy dài. Chị khao khát được sống nhưng không biết phải làm sao, trước mắt chị là con gái, cô bé vẫn ngồi đây và run rẩy. Em sợ một ngày đi học về sẽ không còn mẹ nữa…
Hồng Phúc
Mọi sự đóng góp xin được gửi về:
Chị Trần Thị Phụ (thôn Lục Liễu Trên, xã Hợp Đức, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang)
Số tài khoản: 2506205474904 – Trần Thị Phụ, Agribank Chi nhánh huyện Tân Yên
Số ĐT: 0349142675